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Sentado en medio de esa inesperada jungla, tiritando por el frio que la humedad salada
me ocasionaba, tuve una serie de realizaciones mudas, que semanas después sigo intentando
entender. La estable y solida imagen de la realidad que vivimos en la rutina se rompid, como el
manto de la oscuridad se rompia al alumbrarse el cielo con ocasionales relimpagos, profetas
luminosos de una tormenta que no hubiéramos podido soportar de haber llegado mientras nos
acurrucabamos entre los muros hechos de canto de grillo y chicharra de la selva. La lancha en
que ibamos hacia Juanchaco naufragd, incapaz de soportar el peso del mar. Ese pedacito de
tierra inventada, ese armatroste flotante de madera y fibra, que ingenuos confidbamos se
mantendria firme ante la marea, demostré ser una mera mentira, un invento ficticio como
tantos que tenemos. Casi ansiosa, el agua se le metié adentro, hundiéndola con su peso, y se
encaramo por la popa, mientras sus borbotones blancos sonrefan con dientes de espuma,
burlandose de las nauseas y el horror de esa gente a quien le robaba el piso. Entre vomitos y
gritos, entre ladridos y un tiempo dilatado, mareado también, la lancha se hundié.

Antes del incidente, el agua se habia ido filtrando en cada brinco que daba la
embarcacion al estrellarse su proa contra el oleaje del mar. Nos habian parecido un juego estos
saltos, como quién anda sobre un caballo, disfrutando sus corvetas y galopes. No nos
imaginabamos, gracias a la emocién y la certeza que aun nos acompafiaba, que las olas
intentaban advertirnos que estaba desbocado y bravo, (seguramente por las montafias de
basura con que lo hemos mancillado, y que irénicamente poco después nos tocaria escalar) y
que realmente pudiera sobrellevar a nuestra nave. En medio del movimiento, ésta se detuvo,
tosiendo, y poco a poco empez6 a manifestarse la incertidumbre de la quietud, al mismo ritmo
con que las olas nos acercaban a los acantilados, golpeandolos con fuerza amenazante. Las
tripas eléctricas de los Yamaha sucumbieron ante la corrosion de la sal; la chispa de las bujias,
ese aparato escupe-fuegos que impulsa los motores de nuestro inverosimil mundo, se extinguid
por el agua ofendida. De repente, en medio del vértigo colectivo que nos abrumaba a todos, al
mundo mismo, no nos quedé otra mas que zambullirnos en el agua gris.

Fue en ese momento que ocurtrid: ese quiebre en la continuidad, en la sélida certeza
que sélo cuando desaparece se revela como fragil y mintscula. Empezé entonces la serie de
eventos que, en un lapso de tiempo simultaneamente eterno y asombrosamente corto, me han
llevado a presentir una especie de oleaje dentro de mi cuerpo. Es, creo ahora, como si el vasto
océano se hubiera metido no solo en la lancha, sino dentro de mi. Entré por cada irritado
poro, por los ojos, por la boca, que en su urgencia por no tragarse las olas debi6 recordarles a
los peces espectadores del desastre la mueca que hacen sus hermanos que pescamos mientras
intentan en vano respirar el seco aire de la superficie por sus agallas despojadas de agua. Creo
que los recuerdos de lo sucedido mientras flotaba se hundieron hasta el fondo arenoso de mi
cerebro, sirviéndoles de alimento a pescados subconscientes y corales oniricos. En el espacio
himedo que se formé entre mi carne, las memorias también se quebraron, erosionadas por las
olas del mareo y la incertidumbre. No es mucho lo que puedo recordar: parece ser tan escaso
como los pocos momentos en los cuales una de esas montafias de agua nos impulsaba hacia
arriba, hasta su caspide burbujeante, desde donde podiamos ver, por fracciones de segundo, el



paisaje de escombros y piedras amenazante. Luego, cafamos al mundo de ciegos que eran los
valles, donde lo unico visible eran las olas enormes que nos rodeaban y el imperturbable cielo,
y acaso a otra persona pataleando, rezando, agarraindose de una maleta o un bidén. Mis
memorias de los que sucedi6 mientras flotaba son intermitentes, como lo era mi vision,
subyugada por la violenta marea.

Entre lo poco que recuerdo, esta sin duda el nocivo olor de la gasolina, y a mi
compafera advirtiéndome que nos alejaramos de donde parecia estar mas concentrado.
Recuerdo los rostros de mis amigos entre las olas, y la culpa causada por una extrafa apatia por
sus destinos, que era, ahora entiendo, el instinto de supervivencia flotando en la superficie del
resto de emociones, naufragas todas ellas en el mar de adrenalina que era mi cuerpo en esos
momentos de angustia. Recuerdo también los saltones ojos de un pobre perro que parecia
haberse equivocado de escenario; su patético chapaleo, su cuerpecillo en mis manos cuando su
duefia, una adolescente cuyas pesadillas seguramente son una mejor historia que ésta, cuando
me lo entregd para que lo sostuviera, rogandome que lo salvara, yo que era alto. ¢Que no ves,
pobre ingenua, que en medio de ese Pacifico furibundo todos somos enanos? {Lo siento por tu
viejo amigo, por sus pulmones carcomidos por el agua contaminadal Lo siento por sus
lastimosos ojos a punto de reventarse, y por ti, cuando en un momento que seguramente te
dejé mas cicatrices que la gasolina que nos quemaba a €l a ti, y a todos, tuviste que dejar tus
suplicas y soltarlo, ofrecerlo a la mar, para poder ocuparte de lo unico de lo cual cada quien
podia ocuparse.

{Te recuerdo a ti, Muerte arrogante, que alardeaste ese dia, con tus perfumes toxicos, y
frenética en tu baile con aquel eterno amante en que flotabamos! Mientras esperabamos, solos,
agarrados de una tabla desprendida, viniste y sembraste en la fértil tierra del desespero, de la
perplejidad, la semilla que al llegar la noche floreceria en epifanias oscuras y fecundas. Esa
semilla que plantaste en mi cuando mi amigo se acercé nadando a un cuerpo que flotaba
bocabajo, con el rostro hundido, como mirando el remolino de peces, tiburones y ballenas que
nunca sabremos si las turbias aguas escondian, y le dio la vuelta. Flotaba, inmévil, y después
nos dieron la noticia de que era la pobre abuela cuyo corazén decidiste detener, en un subito
infarto de tristeza y miedo, cuando cay6 al agua y la separaron de su nieta de seis afios, al
llevarla hacia la tierra, pues estaba tragando demasiada agua envenenada. No pude ver el rostro
blanco de la mujer, pues la cadencia de las olas me hundi6 justo en ese momento, y después
solo recuerdo mis intentos por alejarme de esa escena al nadar hacia una especie de bahia que
parecia esperar detras de una curva en los acantilados. Tal vez alli habria un suelo firme donde
posar las cansadas piernas, lejos del panico en que entraron las personas que segufan flotando
en las aguas corrosivas, y lejos de ti, muerte fugaz, que viniste inesperada y dejaste tu germen

en Nosotros.

No puedo recordar cuanto tiempo permaneci en al agua, flotando. Debi6 pasar una
hora, pero siento como si hubieran sido diez, pues mi memoria no puede entender en minutos
la masa borrosa de esta surreal secuencia. El tiempo que contamos y dividimos no es igual al

que engendra la naturaleza, y es solo nuestra permanente conexion con un reloj lo que nos



mantiene sincronizados con su estructura lineal y predecible. Cuando nos despojamos de ella,
nuestro cuerpo entra en una temporalidad distinta, aquella que llevamos dentro: flotando ahi,
liberado gracias a la explosiéon de sensaciones que con que el agua me envolvia, percibi
intensamente el corazén del mar. Sentf dentro de mi sus ecuanimes latidos, esos que son el
palpitar jamas interrumpido del mundo mismo, desde que nacid, alla en el vientre cédsmico del
polvo y el fuego, arrullando a lo largo de milenios a la costa, con su canciéon de olas. Ese flujo
permanente, ese ritmo con que el tiempo alimenta a la vida misma , pude observarlo dentro de
mi, en el sistole con que la sangre era impulsada a mis brazos cansados, en el diastole con que
se preparaba para continuar su tarea, infaltable. Ese ir y venir intermitente, ese que
verdaderamente conecta al pasado con el futuro, en el presente relampagueante, era el que
movia a las olas furiosas, a las hojas de los arboles sobre los acantilados, a mi cuerpo que seguia
nadando, inmerso por completo en los latidos de ambos corazones.

Mientras me alejaba del combustible, delirante, vi a unas personas paradas en la lejana
bahia, y asumi, ingenuo, que debian venir del absurdo hotel en medio de la selva que hacia
menos de una hora habiamos visitado, cuando atn ignorabamos lo que nos esperaba. Supongo
que sentir ese destello de esperanza hizo que mi mente saliera de la grieta de amnesia en que se
habia perdido mientras flotibamos a la atemporal deriva. Recuerdo claramente el momento en
que arranqué a nadar hacia la tierra, acompafiado por dos de mis amigos, entre paredes de
acantilados contra las cuales el agua arremetia con furia escandalosa, disparando chorros de
espuma hacia lo alto, alardeando de esa fuerza con la cual nos hubiera podido romper los
huesos de habernos empujado contra las piedras. Luchando contra el miedo y la confusion, me
arranqué las pesadas botas que llevaba en los pies, pues me impedfan realizar el exasperado
chapaleo de perro que hubiera decepcionado las expectativas estilisticas de los multiples
maestros de nado que he tenido, y quienes, aunque no lograron entrenarme en hacer
movimientos particularmente estéticos, se sentirfan orgullosos de que logré llegar, extenuado,
hasta la orilla. [Y vaya orillal Hedia, esa vil montafia hecha de plastico en todas las
innumerables formas que le damos: un arrume de desperdicios olvidados que alguien bot6 en
un lejano rio, ignorando que terminarfan en esa sucia esquina. Llegué arrastrandome, como
escupido por el mar, y recuerdo vivamente la desesperacion de escalar ese tumulto blancuzco,
que se desmoronaba como morrena, que no ofrecfa ningun sitio sélido donde pararse o
agarrarse, mientras el mareo acumulado encontraba alivio en arcadas que sabfan a petréleo y
sal. En mi mochila arhuaca, talisman materno y pensamiento de la mujer, que me habia
amarrado al chaleco salvavidas, llevaba una botella de agua que le habia comprado justo antes
de salir a un clarividente vendedor cuyo slogan promocional era “;Sea precavido! {Compre
agua
afios, que habia sido arrastrada hasta alli por unos de los valientes lancheros, y que solo podia

P)

. Fui precavido: esa botella fue indispensable para calmar la sed de la pobre nifia de seis

gemir por el terror y el exceso de gasolina que tenfa dentro de su cuerpo. Unas primas de la
pequena también habian llegado a la costa, y les agradecfan a mis amigos sus intentos por darle
algo de calor y consuelo a su cuerpecillo quebrado. Yo, extenuado, y sintiéndome lejano,
desprendido, preferf unirme a los demas naufragos, entre ellos dos de los tripulantes, algunos
locales que habfan nadado facilmente, y un joven que aparentemente era futbolista, mientras



fijabamos nuestras cansadas e incrédulas miradas en dos lanchas que le extendian sus cuerdas y
brazos a los afortunados que segufan flotando. Sonrefamos, convencidos de que pronto
seguirfamos nosotros, que el helicoptero que iba y venfa en los grises cielos nos sacarfa de

aquel sucio rincon.

Esperamos un largo rato en la playa plastica, mientras el sol indiferente segufa su
camino, detras de las nubes grisiceas que no dejaban de amenazar con lluvia. Observamos
como las lanchas rescataban a los que aun seguian en el agua, y nos dimos cuenta que estas no
podrian llegar a donde estabamos, pues el espacio entre los muros de piedra era demasiado
angosto, y que tampoco podriamos nadar hasta ellas. Nuestras fuerzas no bastarfan para luchar
contra la corriente salvaje, que nos arrastré a su favor, ayudandonos a llegar a la orilla, pero que
jamas nos permitirfa nadar en contra suya. Preocupados, hicimos un primer intento de
internarnos dentro de la selva. Uno de los locales se metié6 al monte, y al rato volvid,
convencido de que podriamos llegar a otra playa mas grande, donde si serfa posible que las
lanchas se acercaran. Nos miramos entre nosotros, pues no todos estdbamos convencidos de
que esta fuera la mejor idea, pero la democracia naufraga prevalecid, y después de calzarnos
con pedazos de chanclas que llevaban quien sabe cuanto tiempo en medio del tumulto de
plastico, empezamos a escalar la empinada subida del primer trecho, jalandonos como
podiamos de los troncos. Sin embargo, justo cuando llegamos a la punta de esta primera
cumbre, escuchamos al helicoptero muy cerca, y las voces de unas personas que venfan de la
playa. Nos devolvimos, resbalando. Dos Guardacostas habian descendido del helicoptero,
cargando una cuerda con la que planeaban remolcarnos, amarrandonos a las lanchas, hasta el
mar abierto, donde podriamos subirnos a estas; lo ridiculo de su plan debi6 volverse evidente
cuando vieron a la nifia que solo gemia y balbuceaba quejas, incapaz de caminar, y menos aun
de siquiera pensar en volver al agua. Confundidos, nos quedamos otro rato en la playa,
mientras que los deshonrados Guardacostas nos daban la espalda, tratando de sacar del agua
una multitud de objetos flotantes que las olas empujaban hasta nuestro recodo. Emilia, mi
amiga, rescatd una sonaja anaranjada y un tarrito lleno de mambe alimenticio que
agradecerfamos durante la noche hambreada A Juan Pablo, mi compafiero, le fueron devueltas
sus dos botas, como para compensarle por el desventurado roto en el pantaléon que dejo al aire
sus mas preciados bienes, a la merced de los intempestivos elementos. Llegd un pesado barril
blanco, el cual nunca sabremos como o porqué uno de los lancheros decidié cargar a cuestas, y
diversos alimentos cuyo inolvidable atributo era un homogéneo sabor a combustible.
Recuperamos dos de las maletas que trafa Nahu, nuestro cuarto amigo, que sabiamente habia
decidido quedarse flotando, y que fue la primera persona en ser rescatada.
Desafortunadamente, la que llevaba su pasaporte mexicano no fue recuperada, por lo cual
terminé siendo el mas afectado de los cuatro. En un momento, vimos como uno de los
hombres que estaba pescando las cosas agarrd de una cuerda una especie de paquete negro y
flicido, que sali6 dando vueltas como las hélices del helicoptero cuando lo lanzé hacia
nosotros: era el cuerpo sin vida del perro, que al caer sobre la montafia de plastico quedo
sepultado en una triste avalancha de desperdicios.



Lentamente se acercaba la noche, y fue mas y mas evidente lo futil de seguir en esa
criptica playa. Entonces, emprendimos el camino por segunda vez, armados de lo poco que
habfamos recuperado. De ahi en adelante, fue la certeza de que eventualmente estarfamos a
salvo la que nos dio la energfa para seguir caminando, con relativa calma: la certeza que se
habfa hundido con la lancha, con los celulares y sus garantias contemporaneas de
comunicacién, y con los motores oxidados. Esa misma retorné a nosotros, clara y dulce, y con
ella la fuerza tacita que impulsa a los hombres a sobreponerse al mundo, a pesar de lo que
ocurra. Ya no ibamos a morir. Ese miedo que en algin momento se nos presento, infinito y
negro, no fue mas que un leve equivoco en el tejido de nuestras vidas; ya la proverbial aguja iba
a rectificar el nudo tieso y a dejar los hilos organizados, y nuestras vidas iban a recuperar su
flujo previsto, libres del terror y la algida consciencia de su fragilidad.

Cuando nos adentramos en la selva, pude ver con ojos confundidos la inmensidad con
que nos sobrepasa la naturaleza. Caminando dentro de ese universo de hojas y palos, me
aturdié la materia entrelazada con que la vegetacion se apodera del espacio que habita. Al
hombre que ignora el lenguaje de estas formas, de estos fractales de madera y fibra, no le queda
otra mas que simplificar la percepcion y desentrafiar el aparente caos para encontrar un
camino: imaginar que las masas trepidantes son paredes, y abrir con el cuerpo un tanel por

entre las plantas , para poder enfrentarse a su indiferencia. Por momentos, parecia que el
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trayecto por el cual caminiabamos era una ruta previamente utilizada; sin embargo, esta
apariencia se desvanecia cuando llegabamos a un punto denso, apretado, que nos obligaba a
agacharnos y apretujarnos entre las espinas que se enterraban en la carne y las hojas que
cortaban la piel. A pesar de que yo iba cojeando gracias a la solitaria bota que el mar me habia
devuelto en un despliegue de generosidad o ironia, ain no sé, nunca me detuve. Podia sentir el
sonido escandaloso de la selva, ese revoltijo de gritos, zumbidos y aullidos, que crepitaban sin
un momento de pausa desde todas direcciones, arremetiendo contra el silencio que llevaba
adentro. Un estado de concentracion profunda guiaba a mi cuerpo, permitiéndole maniobrar
entre la urdimbre de los troncos asperos y el entramado de ramas afiladas, de raices apiladas
sobre el suelo resbaloso, y de esporas densas e infinitas. La mente permanecia fija, enfocada,
conservando un fragil balance: entre mantener la calma interna, con diligencia meditativa,
cuidandose de no caer en el desespero, que tentaba a la consciencia, y enfocarse en obstaculos
y sonidos externos que parecian interminables, que debian ser superados. Aunque este
equilibrio se vefa constantemente amenazado por la lluvia y la oscuridad incipiente, el cuerpo
continuaba en su camino, arraigado en una fuerza obstinada que provenia desde algun lugar
dentro de si mismo, un espacio fértil, como esa selva, y con su mismo poder salvaje. Nadie mas
que uno mismo podia dar esa lucha, nadie mas podia adentrarse en el bosque interno, y
encontrar la fuerza para seguir caminando. A la vez, no existia ninguna opcién, no tenfamos a
donde ir a refugiarnos. La respiracion no se detendria, los pulmones no dejarian de bombear el
oxigeno cargado de humedad y bosque. Nuestro aliento agitado era la cadencia con que
andabamos, la manifestacion de esa fuerza que, como la trepidante selva, no dejaba de vibrar y
moverse, hacia adelante, indémita, mas alla de nosotros mismos. Si ponia atencidn, podia
percibir el aire entrando por mis fosas, que ardian por la gasolina, y sentir el olor a sal y tierra



que exhalaban esos montes pedregosos. Mi pecho se inflaba, entumecido, automatico: una
algida consciencia de la inevitabilidad de la cual estamos hechos me hablaba con voz de selva,
de mar, de llovizna, recordandome lo indefenso de mi ser y la mutabilidad de la realidad, que
cambia su rostro en un suspiro tormentoso, indiferente a lo que quisiéramos o creyéramos.
Cada cosa proviene, irrevocable, de su causa: cada arbol crece de su semilla, cada flor espera el
polen que traen los pajaros o los bichos, y cada paso que dabamos anunciaba todos los que nos
faltaban. Todos los respiros daban cuenta de la manera como la realidad infinitamente densa
unifica todos los posibles fragmentos, que aparecen separados ante la percepcion. Yo,
caminando dentro de ese mundo gigantesco e intricado, no era mas que las hojas o los palos o
los chirridos. Senti mi hermandad con todos ellos, mi destino inevitable: la muerte embrionaria
que llegarfa para borrar la separaciéon y combinarnos a todos en un solo caldo de podredumbre
tértil, de vida incipiente, que brotaria, hija del tiempo, para seguir respirando por el resto de los
dias.

Continuamos caminando, en la penumbra y en silencio, escuchando la voz de la selva y
sus epifanfas que el hambre, la sed y la incertidumbre nos permitian escuchar. Enfocados y
delirantes, ibamos despacio, para no resbalarnos o tropezarnos. En un momento, senti un
doloroso corrientazo, que brotaba de la parte izquierda de mi pie descalzo, y rapidamente se
expandia, hinchando la carne con ardor hirviente hasta hacerme exclamar: algo me habia
picado, tal vez una hormiga bala, que son muy comunes en esas selvas. Pero ni siquiera eso
basto para romper la concentracién y hacerme sucumbir a la desesperacion. La respiracion me
impulsaba, me mantenfa caminando, indiferente. Tal vez fue por eso que cuando su ritmo se
detuvo, cuando nos tocd parar a contemplar la ancha y profunda cuenca de un rio que se nos
interponfa, exploto en mi la angustia que venfa reprimiendo, a fuerza de trances y
pensamientos. Llegé como la noche que en esos momentos terminaba de embadurnar con sus
babas negras al mundo, mientras esperabamos a que se pusieran de acuerdo los hombres de
los Guardacostas que supuestamente nos habfan venido a ayudar, armados no con una linterna
para alumbrar la oscuridad o una botella de agua para calmar la sed abrasadora, sino con esa
unica cuerda que 7o sirvié para llevar a cabo su plan de jalarnos desde la playa hasta los botes
de rescate. Parado ahi, preguntaindome en qué pais de locos no se le ocurre a unos rescatistas
profesionales llevar unas provisiones basicas de supervivencia, me invadié una profunda
zozobra. Fue como si el cansancio que encalambraba al cuerpo y la incoherencia que
desorbitaba al pensamiento se hubieran al fin encontrado, alld en medio de mi pecho, donde
los esperaba la tristeza, susurrandoles sus preguntas sin respuesta. Debieron armar una
paraddjica fiesta, pues una fuerte oleada de desespero bien fermentado y exasperacion
finamente destilada se acumulé en un nudo de angustia amarga que bailaba en mi garganta.
Esperando, quieto, mientras llegaba mi turno de acostarme bocabajo contra el piso para
descender por el resbaloso muro de piedra hasta el fondo del abismo, tuve que invocar a todas
mis fuerzas para enfrentarme a la frustracién; mi mente racional comprendia sin titubeos lo
inatil de desesperar, pero supongo que la debilidad humana tenfa que manifestarse en algun
momento. Una vez abajo, me entré un arrebato, causado por la lucha interna y el fantasioso
temor de que en cualquier momento se creceria el caudal del rio, que en ese momento no era



mas que unas gotas refrescantes, y nos arrastrarfa por la cueva que se abria en los acantilados
hacia el mar, matandonos de una vez por todas. Fue tal mi manfa, que me abalancé de primero
para subir al otro lado, jalandome de la cuerda y los brazos de la persona que habia subido a
amarrarla; en mi frenesi, dejé abandonadas mis cosas, y me las tuvieron que subir al final,
mientras esperaba, humillado, a los que fueron mas pacientes que yo. jAh, pero como me
llamaba el sonido de las olas, que al fin estaban a nuestro alcance! Ya no mas selva, ya no mas
fango sin fondo, ya no mas espinas ni agacharse para que las ramas no golpearan los fruncidos
cefos: el final del camino, la amplia playa a donde la lancha si se podria acercar. Mi castigo por
impaciente lleg6 rapido: el dltimo trecho antes de llegar a la arena era una bajada de roca lisa y
empapada, por la cual habia que descender despacio, cogidos de la cuerda; al llegar a la base de
la bajada, era necesario descender con cuidado un ultimo pefiasco. Sin ver nada, brinqué antes
de tiempo, y me resbalé hacia atras al caer, en un momento que hubiera podido ser cémico en
otras circunstancias menos absurdas. Por suerte, no me sucedié nada, y el ominoso
pensamiento que atravesé mi mente cuando sentf el dolor en los isquiones y el coxis fue solo
€so, un pensamiento.

El oscuro horizonte del mar solo revelaba lo infimo de nuestra existencia: ninguna
lancha. Las tres lucecitas que titilaban a lo lejos, dandole sefiales a los enormes buques que se
arrastraban de un extremo de nuestro campo de visién al otro, eran solo boyas inmoviles,
inhumanas. A la derecha, donde yacia el acantilado hacia donde nos habfamos dirigido antes de
naufragar, yo juraba ver un tenue resplandor, el cual era, en mi imaginacion, la lancha que se
acercaba. Agarré la ridicula luz de un celular con la cual alguien alumbré el camino del fornido
hombre que cargd a la nina, y la utilicé para llamar a la embarcacién que solo yo podia ver.
Rapidamente, alguien me rap6 la indtil linterna y traté de utilizarla para llamar a la luz que en
su imaginaciéon era la lancha. Asi; la disputabamos entre nosotros, intentando alimentar la
propia esperanza, mientras la noche la amenazaba al desplegarse, larguisima, con su promesa
de lluvia y frio. La marea iba subiendo, pues era época de puja, cuando las mareas crecen mas
alla de lo usual: lentamente el agua se encaramarfa por encima de la playa, hasta meterse dentro
de la selva. El sutil pacto que se establecié desde el principio de los tiempos, ese acuerdo al
que llegaron la tierra y el mar sobre la linea hasta donde reinarfa cada cual, se pone a prueba
varias veces al afio, cuando la luna y el sol se alinean y la fuerza de su gravedad se combina,
jalando a la marea mas alla del limite acordado. Por unas horas, las valientes plantas que
guardan esta talanquera se convierten en algas tensas, conteniendo su incesante respiracion, al
sumergirse en las saladas fauces del océano enloquecido. Es como si para mantener el balance
fuera necesario romper el orden, transgredir lo establecido para volver a demarcarlo. Asi
mismo, la naturaleza se encargé de probar como nuestros limites aparentes, que la mente
asume como inamovibles, son tan flexibles como lo es la playa, que ciclicamente se transforma
y redefine, mas alld de nuestra idea de ella como algo que no cambia mas alla de cierto punto.
Al internarnos de nuevo en la jungla, después de entender lo futil de nuestros intentos por ser
rescatados esa noche, y encontrar en la empinada espalda de un acantilado un sitio lo
suficientemente alto para que el agua crecida no nos alcanzara, cada quien se acomodé en el
lecho organico como pudo, y le pidi6 a su mente que llevara su resistencia un poco mas lejos.



No nos quedaba otra mas que prepararnos para esperar a que amaneciera, acurrucado bajo la

inconmensurable noche.

Fue en esos momentos cuando senti con mas agudeza que el inmenso océano, con sus
olas intermitentes, se habfa metido dentro de mi cuerpo. La consciencia del tiempo floreci6 esa
noche, fecundado por el mar y la selva y consciencia de la muerte que aparecié insospechada,
abriendo sus capullos insondables en un oleaje mental de ires y venires: entre el suefio
profundo del cansancio y el insomnio del miedo, entre la fuerza casi delirante de la amistad y la
soledad mas transparente, entre la absoluta claridad que solo la absoluta oscuridad puede
producir y la demencia en la que se convierte en un instante. Un momento, estaba cantandole a
la madre selva con mis amigos, mis hermanos en el frio y la aventura, y al siguiente me perdia
en los laberinticos conciertos que susurra la selva de noche, tratando de buscar una posicién
medianamente comoda en la cual no me resbalase. Ya el agua habia crecido, metiéndose entre
los arboles; aunque nunca pude ver qué tan cerca estaba realmente, a juzgar por el poderoso
retumbar de las olas, no nos separaban mas que unos contados metros de ellas. Una parte de
mi no era capaz de soltar las fantasias del universo paralelo en el cual habiamos llegado a
nuestro destino, y en medio de ensuefios imaginaba lo que hubiera estado sucediendo en ese
momento si nos encontrasemos en la playa, a la luz de una fogata, como hacfa unas horas
planeabamos. Me visualizaba leyendo con nostalgia alguna poesia sobre aventuras magicas que
habia en un libro de Machado que aun llevaba conmigo, y que en ese momento de intensa
contradiccion solo le podia servir de almohada, embarrado, a mi cabeza delirante. Oscilaba
entre acostarme sobre el suelo, sumiéndome por momentos en suefios turbulentos, y sentarme,
despierto, sobre mi librillo, observando por igual el transcurso de la oscuridad dentro de mi y
la selva que las pupilas dilatadas lograban percibir. El frio de la humedad empez6 a metérsenos
por la espalda y las narices, cuando ya el grupo habia sucumbido al silencio. Mientras
tiritabamos con violencia, recuerdo como Juan Pablo y yo simultineamente llamamos con un
grito a Emilia, que habia quedado lejos de nosotros, mas arriba en la pendiente, pues las
mujeres habfan subido primero que los cansados caballeros. En un instante, se deslizo
agilmente entre la noche y las ramas, saltando encima de los cuerpos tiesos de los demas, y se
meti6 entre los dos, para entregarse a un abrazo de calor y carifio gozoso que nos salvé de la
hipotermia de cuerpo y espiritu. En algin momento en que sobrellevé la incomodidad y me
logré dormir unos minutos, la mano que sostenfa la mochila que aun cargaba debi6 aflojar su
agarre, pues of como ésta rodaba y cafa con un sonoro ‘plop’ en el agua cercana, después de
mis esfuerzos por rescatarla. No sent{ ninguna frustraciéon. Todo lo material, incluso eso que
tanto atesoraba, parecia irrelevante al lado del poder entrépico y trascendente de la selva.
Veiamos las formas geométricas de nuestro techo de hojas, que se entretejian unas sobre otras,
dibujando patrones angulares y temblorosos contra las nubes alumbradas por una tenue luz; en
el piso, fantasmagorico, un mosaico azul de fosforescencias dilufa la barrera entre el espacio
denso de los suenos y la realidad que cada vez se alejaba mas de este mundo definido en el que
ahora escribo. El brillo indigo emanaba de la materia que abonaba el suelo, y al existir tan
nitido pero tan invisible nos sumia de nuevo en las visceras de la existencia y su extraordinario
misterio. Las hojas y los palos se entregaban al proceso trascendente de la respiracion selvatica:



la muerte los carcomia con su estomago de tiempo gastrico, y al derretirse dentro del cambio,
intestino ciclico, se encendian con ese misterioso resplandor que nos enmudecia, obligandonos
a escuchar de nuevo a las olas y a los bichos y a nuestro propio aliento cansado.

Asi, la noche fue transcurriendo entre el sube y baja de las olas que era nuestro
pensamiento enrarecido: subiendo a percepcion despierta de la realidad nocturna cuando no
podiamos dormir, y bajando al nebuloso mundo del suefio, mientras entre uno y otro
experimentabamos el amplio espectro de estados sonambulos que la selva nos ofrecfa. Y de
repente, cuando el mareo casi mistico de este vaivén parecia estar amainando, notamos que
una escasfsima luz era visible en el cielo: aunque esto indicaba que faltaban algunas horas, creo
que debi dormirme, aliviado, pues en lo que percibi como instantes la selva era otra vez una
agitacion de verdes. Amanecié. En un trance de luz y movimiento, descendimos a la playa,
donde nos esperaba el tronar de un helicéptero, que nos lanzé, alardeando, un exceso de
botellas con agua, y los gritos indescifrables de los socorristas, cuyas palabras, como las hélices
y los motores de los botes, iban demasiado rapido para que nuestra percepcion entumecida y
afilada por las sutilezas de la noche pudiera aprehenderlas del todo. Chapoteamos, nos
montamos en una lancha que luego nos pas6 a otra, y en minutos ibamos a toda velocidad
hacia Buenaventura. Creo que la intensa sensibilidad que mi cuerpo asumi6 al internarse en el
mar y la selva y la noche debi6 de tardarse lo que durd ese viaje en disiparse, en volver a la
normalidad, lo cual de nuevo afecté mi memoria; todo el rescate lo recuerdo botrroso, como
desvaneciéndose por la excesiva velocidad. Llegamos a Buenaventura, nos dieron un simbdlico
apretén de manos y la bienvenida “de vuelta a la vida”, acompanado de sonrisas y felicitaciones
a los mediocres rescatistas, y nos montaron en dos apestosas ambulancias que nos llevaron al
hospital: bafio, comida, agua, fotos, y en un pestafieo todo lo que quedaba de lo ocurrido era el
vacio dejado por lo que se perdi6 y la palpitante masa de lo aprendido, de todo lo que cada uno
vivi6. Unos dias después, nos montamos ansiosos en otra lancha, que nos llevé, no sin
asustarnos un par de veces con sus brincos, a Juanchaco. De aqui caminamos a la Barra, y
descansamos, al lado del mar cuyo rostro nunca sera el mismo.

Algunos dfas después, volvimos a la ciudad, a contar nuestra historia e intentar darle
algun sentido a lo que ocurri6. No fue facil: la memoria no era capaz de encontrar en medio de
los gritos y pitos y sirenas un silencio que la llevara, por poder de semejanza, a un estado lo
suficientemente similar al que experimentamos en la selva. En medio del armatroste de humo
gris y atardeceres anaranjados donde vivimos, yo y mis compafieros naufragos, no hay ningun
espacio cuyo sonido pueda recordarnos al susurro de la selva, al compas eterno de las olas; no
hay ningin aroma tan dulce y tan terrible como el de la fértil tierra o el mar con sus escamas
saladas. Las ventanas cuadradas de los edificios, las calles rectas, con sus huecos obscenos, la
gente abstraida de sus alrededores, de esas paredes tan planas y tan simples que nos protegen
pero que nos obligan, inmutables, a que las olvidemos, nunca causaran en nosotros el
sobrecogimiento que experimentamos esa noche. Un solo arbol en medio de la marafa, o
cualquier patrén fugaz que la espuma dibuja sobre el agua, es infinitamente mas complejo que
la ciudad entera. Una misera hoja contiene una red de venas mas y mas pequenas que dibujan



un mapa mas denso y complicado que la reticula accidentada con que cubrimos a las ancianas
sabanas; cada parte de cada arbol es un mapa de todo el bosque, y el bosque entero es un
reflejo de una sola célula. La ciudad no contiene los misterios que esa noche pude vislumbrar,
por lo cual me sera casi imposible recordarlos aca: cada calle, cada ser que la habita, estd
separado de las demas, funciona solo para su fin especifico. Ningin modo de observar a este
coloso que hemos construido lograra que los ladrillos y el cemento transmitan la energia que
cualquier pedazo de materia viva contiene entre sus pliegues holograficos. Esas memorias
fragmentadas que conservo en mi mente, esos pedazos de recuerdos que lograron depositarse
en el fondo de mi cerebro, seran carcomidos por la vida que llevo aca. Esta vida en que puedo
escoget, en que soy yo el duefio del destino, se encargara de erosionarlos hasta que no quede
nada, por medio de pantallas planas y rutinas y cuadriculas, que nos prometen y garantizan lo
que sea que queramos y nos libran de la incertidumbre. Nos hemos librado, en apariencia, del
azar. Confieso que tuve que naufragar para recordarlo. Y quisiera no olvidarlo, pues en él me vi
a m{ mismo, me vi débil, pequefio, infimo, pero eternamente mas grande, como uno mas
dentro de la multiplicidad de la naturaleza. No me ha quedado otra que utilizar la supuesta
libertad que poseemos aca para construirme un desorden propio que me enrede la mente, para
asf obligarla a que se sintonice y se concentre, y sentir de nuevo algo remotamente similar a esa
incertidumbre mistica.

La pintura, el collage y la animacién me han servido para crear un espacio de caos. El
papel blanco sobre el cual pondré a bailar algin dibujo, haciendo cada movimiento con una
pequefa marca o un sutil borrén, me invita a ir despacio, con paciencia y concentracion, para
sorprenderme al ver como se mueve eso que creé. No planeo que sucedera, y dejo que cada
momento invite al siguiente, cuadro a cuadro, como los pasos que di en la jungla, decididos
pero ansiosos. Cuando trabajo con el revoltijo de imagenes que he recolectado y recortado,
dejo que estas se combinen y relacionen entre si como quieran, y establezcan un dialogo que
suele sorprenderme por su bizarra armonfa. Cada hoja de papel se parece a cada hoja de los
arboles, entrelazadas en un orden fragil pero inmanente, que fabrico yo tanto como espectador
como creador: el orden de la naturaleza que observo, absorto, y que reproduzco dentro del
lienzo, en una simulacién ingenua pero profunda. Ante la lamina virgen, cuyos variados
materiales me invitan a relacionarme de maneras nuevas con la pintura y el collage, tengo
suficiente espacio para que los distintos fragmentos puedan combinarse en un solo paisaje sin
perder su caracter unico. Puede existir en ese lienzo que es mas grande que mi cuerpo un
amplio repertorio de imagenes y detonantes visuales, similar en lo variado a lo que vivi cuando
se hundi6 la lancha, pero a la vez aprehensible para la mirada que ante la naturaleza se queda
corta. Por medio de estas practicas, he podido permitirle a la mente que se pierda entre el azar,
y as{ vislumbrar en él un silencio que rescate esas memorias perdidas, y moldearlas en una
forma concreta y externa. Tal vez as{ superare una melancolia extrafia que siento por mi cama
de podredumbre, por la compafifa calida de mis amigos, o por el asombro al caminar
hambriento por la selva: por esa aventura inesperada en que me zambulli. De alguna manera, el
sinfin de sensaciones y pensamientos que me abrumaron durante esas horas siguen presentes
en alguna parte de mi cuerpo, y puedo revivirlas cuando me entrego al oficio de pintar o



dibujar. Entonces, recuerdo lo irrelevante, fugaz, y fragil de mi propio cuerpo, que el naufragio
me demostr6 repentinamente. Al final, esto me permite percibir como el tiempo se encargara
de consumir estas sensaciones, y como todo, como yo y mis creaciones y la selva misma, se
perderan en lo profundo de la eternidad. Tal vez, alumbrarin tenuemente, como las hojas
azules y verdes en el suelo humedo, mientras unos naufragos de la memoria, del tiempo, las

observan morir, regocijandose con la infinitud inasible.



